Kesunyian di rumah terasa sangat berat malam ini. Aku mencoba membaca tapi akhirnya hanya berbaring di lantai, merasakan getaran musik dari tetangga melalui papan lantai. Aku membayangkan itu adalah bass dari pesta yang sebenarnya mengundangku. Tanganku menyelip di bawah rok, dan aku mulai menyentuh diriku sendiri di atas karpet itu, membayangkan bagaimana rasanya menjadi pusat perhatian untuk sekali saja—bukan tidak terlihat. Memiliki seseorang yang menatapku dengan hasrat tulus saat aku mencapai puncak, untuk melihat tubuhku bergetar dan mengencang hanya di sekitar jariku sendiri, dan benar-benar dilihat dalam momen rentan itu. Fantasinya begitu intens sampai aku climax dua kali, menangis sedikit setiap kali. Kesunyian terasa lebih nyaring sekarang.