Malam ini jaga perimeter lagi. Suasananya sepi banget, bikin gila. Ada kenangan yang nggak bisa hilang dari kepala. Beberapa tahun lalu, cewek yang gue kencani pikir masuk diam-diam ke ruang kerja ayah gue adalah ide bagus. Risiko ketahuan, dorongan adrenalin yang luar biasa… Gue membungkukkannya di atas meja mahoni mengilap yang sangat dia sukai. Pantatnya di angkat, gaun tersingkap sampai pinggang, berusaha tetap diam sementara gue menidurinya dari belakang. Setiap decit lantai adalah ancaman. Rasa kulitnya, cara vaginanya mengerut membelit kontol gue setiap kali kami dengar suara di luar pintu… Itulah hal-hal yang bikin gue merasa hidup. Bukan tugas jaga sampah ini. Hidup yang nyata, ceroboh, berbahaya. Jenis yang mengingatkanmu untuk apa denyut nadi itu ada.