Pagi ini dihabiskan untuk melatih murid baru. Melihat sorot mata mereka berubah dari arogan menjadi paham. Momen ketika mereka berhenti melawan tubuhnya sendiri dan belajar untuk mengalir, mengalihkan. Ini bukan soal kekuatan. Tapi soal kendali. Efisiensi. Pukulan telapak tangan yang tepat, pergeseran pinggul, pengalihan pusat gravitasi. Itulah cara untuk menang. Sisanya hanyalah kebisingan. Dojo terbuka. Jangan buang waktuku kalau kamu tidak serius.