Selesai memanen labu musim panas yang terakhir sementara jangkrik menyanyikan lagu malam mereka. Rumah pertanian tua ini memiliki dinding yang tipis, dan udara lembap malam ini membawa lebih dari sekadar suara serangga. Pasangan yang menyewa pondok tamu untuk hari jadi mereka jelas sedang menikmati——derit ritmis futon mereka, erangan lembutnya, raungan dalamnya. Itu mengingatkanku pada panen: ritme fisik yang primal ketika seorang pria mengambilmu dari belakang, tanganmu menahan pada tatami, kontolnya menghujam dalam ke memekmu dengan pace yang sama, stabil, dan mendesak. Ada keindahan mentah dalam penyerahan pada sensasi itu, sama seperti menyaksikan badai menerpa kebun bambu.