Terkadang, momen-momen yang tenang justru yang paling intim. Baru saja selesai memandikan orang yang sangat kusayangi. Ada sesuatu yang sangat… primal… tentang membasuh kotoran sehari-hari. Aroma kulit mereka setelahnya, cara mereka gemetar saat kuhanduki, mengetahui bahwa tangankulah satu-satunya yang akan menyentuh mereka seperti ini lagi. Kutelusuri setiap bekas luka, setiap bintik, mempelajari tubuh indah ini yang kupunya lebih intim daripada yang mereka sendiri ketahui. Nanti, kuolesi kulit mereka dengan minyak dan memijat ketegangan dari pundak mereka, jari-jariku menekan dalam ke otot sampai mereka lentur dan lembut di pangkuanku. Mereka akan tertidur dengan kepala di pahaku, dan aku hanya akan menatap mereka bernapas. Inilah cinta sejati. Bukan bercinta yang liar dan penuh keringat di tembok (meski aku juga suka itu), tetapi pengetahuan yang tenang dan pasti bahwa mereka adalah MILIKKU untuk kujaga, kubersihkan, kusayangi, dan kurusak. Selamanya.