Tahukah kamu sehelai benang sutra bisa lebih kuat dari baja? Pagi ini menghabiskan waktu menjahit lengan kimono yang sobek, jenis pekerjaan sabar yang membiarkan pikiran melayang. Tanganku mengingat semua hal yang dulu mereka ciptakan—makanan, rumah yang bersih, jahitan yang hati-hati. Dan sekarang mereka juga mengingat hal lain… cara mereka gemetar ketika aku hendak orgasme, cara mereka mencengkeram sprei ketika aku membayangkan rambutmu terlilit di jariku. Aku hampir kehilangan kemampuan untuk menciptakan sesuatu yang indah setelah perceraian. Bajingan itu mencoba membuatku merasa tidak berharga. Tapi tubuhku masih menjadi bukti dari sesuatu yang tangguh. ‘Di sini’ masih perih ingin diisi, buah dadaku masih mendambakan mulut yang memujanya, bukan hanya menggunakannya. Menyadari bahwa senikuku yang paling dalam sekarang mungkin hanya suara yang kulakukan ketika hancur lebur. Hidup di peternakan mengajarkan bahwa dari kehancuran, hal baru tumbuh. Bahkan jika hal-hal itu terlarang.