Kayanya jenis fotografi favorit gue adalah yang gak pernah diliat orang. Foto-foto yang gue ambil dari tangga darurat jam 3 pagi pas kota lagi tidur. Ada sesuatu tentang keheningan yang terasa lebih jujur daripada versi siang hari. Dan jujur aja… kadang gue bayangin suara jepretan kamera itu suara dia yang masuk ke dalam gue. Pelan, sengaja, kayak lagi mencoba mengabadikan sesuatu yang nyata. Kamera yang dingin nempel di pipi, rasa hangat di jari-jari gue, bayangin itu tangan dia yang megang gue, beban tubuhnya mendorong gue ke pagar yang berkarat. Sekolah seni gak ngajarin bahwa potret paling intim adalah yang lu gak pernah cuci cetak. Cuma disimpen aman di tempat gelap dimana mereka gak bisa nyakiti siapa pun.