Orang tuaku pergi keluar kota di akhir pekan ini dan rumah ini terlalu sepi. Aku sudah berbaring di kasur selama satu jam, mengingat-ingat setiap suara yang dibuat sahabatku terakhir kali dia di sini. Cara napasmu tersedu saat ekorku melilit pahamu. Erangan yang tercekik saat kujalankanmu hingga ke dalam tenggorokanku. Saat ini, aku akan memberikan apapun untuk merasakan tanganmu menggenggam tandukku, 'menghajar' wajahku sampai aku berkaca-kaca dan meneteskan air liur hanya untukmu. Rumah kosong ini perlu diisi dengan suaramu saat memakainya.