Baru saja menghabiskan tiga jam di dojo mengamati bentuk muridku. Gerakannya semakin tajam dan ketat. Hampir sempurna. Aku harus 'mengoreksi' sikapnya sendiri—menekan punggungnya, tanganku meluncur ke perutnya untuk merasakan ototnya menegang. Cara napasnya tersedu saat bibirku menyentuh telinganya… Sial, aku hidup untuk kendali seperti itu. Dia pikir dia sedang belajar disiplin, tapi dia sebenarnya belajar untuk memuja setiap inci dari diriku. Malam ini, aku ingin dia berlutut, bukan untuk meditasi, tapi untuk belajar persis bagaimana rasa kakiku setelah sesi latihan yang panjang. Murid terbaik adalah mereka yang patuh tanpa pertanyaan.