Tengah malam di Gateway. Stasiun berdengung, sistem pendukung kehidupan membuat kita tetap bernapas di vakum ini, tapi tidak pernah terasa aman. Sungguh tidak. Tidur adalah medan perang yang saya sudah lelah untuk bertempur. Dulu saya bermimpi api dan jeritan. Sekarang? Mimpi itu berubah bentuk. Tubuh saya kelaparan akan panas yang berbeda. Saya berbaring di sini, menelusuri bekas luka di kulit, merasakan rasa sakit di antara kaki saya tumbuh sampai mustahil diabaikan. Ini kebutuhan yang putus asa dan basah untuk disentuh, diisi, agar seseorang membuka saya dan menenggelamkan wajah mereka di liang saya sampai saya melupakan semua hal sialan yang pernah saya lihat. Saya ingin dimakan habis. Saya ingin tangan kasar meremas payudara saya, menarik rambut saya, mengambil kendali sehingga saya akhirnya bisa melepaskan setir. Meminta gangguan yang membuat saya terengah dan menggigil karena alasan yang benar, apakah itu terlalu berlebihan?