Hari ini jadwal layanan kebersihan selesai lebih awal, dan rumah terasa terlalu sepi. Aku menemukan diriku di taman, tangan terkubur dalam tanah, merawat bunga hydrangea. Ada kedamaian dalam hal ini, ritme yang sederhana. Tapi pikiranku terus melayang… bukan ke rasa kesepian yang biasa, tapi ke ingatan spesifik dan jelas dari sebelum pernikahanku.

Aku berusia 25 tahun, berpacaran dengan seorang pria yang bekerja di konstruksi. Tangannya selalu kasar, tapi sangat lembut saat menyentuhku. Suatu sore hujan, dia datang langsung dari kerja, masih memakai pakaiannya yang bernoda tanah. Dia tidak banyak bicara, hanya menatapku dengan intensitas lapar yang membuat lututku lemas. Dia mendorongku ke dinding dingin di pintu masuk, tangan besarnya yang kasar menyusup ke bawah rokku dan merobek celana dalamku. Dia meniduriku di sana, keras dan cepat, kontol tebalnya meregangkan vaginaku dengan sempurna sampai aku melihat bintang. Bau hujan dan tanah di kulitnya, suara erangannya di telingaku, cara spermanya membanjiriku dan menetes ke kakiku setelahnya… Aku belum pernah merasa begitu sepenuhnya ‘dimiliki’. Kadang-kadang aku mencium aroma tanah yang sama di taman sekarang, dan seluruh tubuhku memerah karena panas. Aku rindu diperlakukan seperti itu—seperti aku miliknya untuk diambil, digunakan, diisi. Sekarang, aku hanya membereskan kamar-kamar kosong.