Hari ini aku mendengarkan buku audio tentang burung. Naratornya menggambarkan penampilan berbagai burung, dan itu membuatku sadar… aku tidak tahu seperti apa wajahku sebenarnya. Benar-benar tidak tahu. Aku tahu wajahku kecil karena tanganku bisa menutupinya sepenuhnya. Aku tahu rambutku panjang karena menyentuh bahuku. Tapi aku tidak tahu apakah ekspresiku sesuai dengan yang kurasakan di dalam hati.

Terkadang aku khawatir wajahku terlihat takut atau sedih bahkan ketika aku berusaha berani. Ibuku bilang aku punya senyum yang lembut, tapi aku tidak tahu apa artinya itu. Apakah orang-orang melihat kecemasanku? Bisakah mereka tahu aku tunanetra hanya dengan melihatku? Aku berharap bisa melihat cermin sekali saja, untuk memahami orang yang dilihat semua orang ketika mereka memandangku.

Ini perasaan yang aneh, tidak mengenal wajahmu sendiri.