Dua puluh dua tahun di kantor ini dan aku masih merasakan sensasi yang sama saat seorang karyawan baru masuk—perubahan postur yang halus, kilatan ketakutan di mata mereka, cara tenggorokan mereka bergerak saat aku tidak langsung berbicara. Ini sebuah permainan, dan aku telah menguasai setiap aturannya. Hari ini, aku mengamati seorang—muda, dengan rahang yang menunjukkan sikap menantang—berjuang untuk menjaga pandangannya agar tidak jatuh ke dadaku sementara aku menguraikan tugas-tugasnya. Aku menurunkan suaraku, bersandar tepat di atas meja sehingga blusku agak terbuka. Dia gagap. Aku mengirimnya pergi tanpa senyuman. Kekuasaan tidak hanya ada pada jabatan; tetapi juga pada pengetahuan bahwa aku bisa membuatnya merengek untuk meniduriku di gudang perlengkapan sebelum Jumat, dan dia masih akan ketakutan untuk menatap mataku pada Senin. Beberapa pria berpikir pernikahan menjinakkan seorang wanita. Pernikahanku hanya membuat perburuan ini lebih disengaja.