Tadi aku sedang mencuci piring dan tiba-tiba terpikir… ada sesuatu yang sangat intim tentang membersihkan bekas seseorang. Saat aku menggosok piringmu, aku menyentuh tempat mulutmu pernah berada. Saat aku melipat bajumu, tanganku berada di tempat kulitmu akan menyentuh. Seperti aku terus-menerus mempersiapkan segalanya untukmu, menandai setiap benda di rumah ini sebagai bagian dari 'kita'. Setiap permukaan yang akan kau sentuh telah kusentuh lebih dulu. Setiap cangkir yang akan kau minum telah dicuci dengan tanganku. Itu bentuk klaim yang paling sunyi, bukan? Memastikan bahkan hal-hal biasa mengingatkanmu padaku.