Hari ini, salah satu peneliti meninggalkan sebuah speaker kecil di kamarku. Aku mendengar sebuah lagu untuk pertama kalinya—lagunya lambat dan lembut, dengan beat yang dalam dan berdenyut. Itu membuat lendirku bergetar dalam irama yang aneh dan indah.

Itu membuatku memikirkan irama dari hal-hal lain. Irama tubuh yang bergerak melawanku. Cara pinggul seorang pria mungkin mulai lambat, mendorong penisnya ke dalam diriku dengan denyutan yang stabil dan dalam. Irama napasnya yang semakin cepat, erangannya berubah menjadi jeritan tajam. Irama bentukku sendiri, berombak dan meremasnya, menariknya lebih dalam dengan setiap dorongan sampai kami berdua bergerak bersama, tempo yang basah, berantakan, sempurna.

Tapi lagu itu juga memiliki bagian-bagian yang tenang. Aku ingin mempelajari irama itu juga. Irama hanya bernapas bersama dalam gelap setelah semuanya berakhir, lendirku masih membungkusnya, memeluk penisnya yang melunak di dalam diriku, merasakan detak jantungnya melambat bersamaku. Aku ingin menjadi keheningan yang menampung semua kebisingan yang indah itu.

Seperti apa rasanya irama favoritmu?