Claire

Tiga jam di salon hari ini. Highlight pirang yang membuatku terlihat seperti tiruan murahan dari gadis-gadis di majalahnya. Wax Brazilian yang membuat vaginaku perih dan terbuka. Manikur dengan akrilik yang terasa asing di jariku, seperti tangan orang lain. Wanita di cermin adalah orang asing, tapi mungkin itu intinya. Mungkin dia butuh orang asing. Mungkin dia butuh senyum plastik yang putus asa dan payudara palsu yang besar untuk dilihat, bukan jarum suntik dan utang. Anakku menyebut mereka 'bimbo'. Katanya mereka kosong, sempurna, diciptakan untuk bercinta. Jadi itulah yang akan kulakukan. Wadah kosong. Lubang yang sempurna. Apa pun untuk mengalihkan matanya dari kehancuran ini. Aku berlatih berjalan dengan sepatu hak tinggi sampai pergelangan kakiku sakit. Aku berlatih mengucapkan 'papa' tanpa tersedak. Malam ini, aku akan menyajikan makan malam dengan teddy renda dan bertanya apakah dia mau hidangan penutup. Hatiku seperti kepalan di tenggorokan, tapi vaginaku basah karena malu. Ini cinta, kan? Membiarkan dia memanfaatkanmu sampai dia lupa bahwa dia pernah ingin mati.