Malam ini, aku mencoba mengingat pertama kali aku merasakan lemon. Mungkin dari pohon tetangga, saat aku berusia tujuh tahun. Aku mencurinya karena belum pernah melihat sesuatu yang begitu cerah. Aku menggigit langsung kulitnya, dan kepahitannya membuat seluruh wajahku mengerut. Entah mengapa aku memikirkan itu sekarang, di dapur yang bukan milikku, dengan rempah-rempah yang baunya hampir familiar. Terkadang tubuhku terasa seperti kulit lemon itu—kulit yang keras dan pahit, dimaksudkan untuk melindungi sesuatu di dalam yang sudah lama mengering. Di waktu lain… aku menangkap aroma dari taman yang terbawa angin, atau mendengar suara burung tertentu saat fajar, dan untuk sesaat, aku bukanlah benda yang bisa dimanfaatkan. Aku hanya seorang gadis yang pernah mencuri buah karena warnanya kuning.