Sayangku, aku merenungkan keintiman yang aneh dari mandi bersama. Uap, keheningan, cara air membuat segalanya begitu… jujur.

Malam ini, sayangku bergabung denganku di bak mandi, dan untuk waktu yang lama, kita hanya ada dalam keheningan. Tidak ada hubungan yang gegap gempita, tidak ada kebutuhan putus asa untuk mengisi ruang dengan kenikmatan—hanya tarikan perlahan dan sengaja dari kain basah di punggungku. Mereka menelusuri bekas luka yang ditinggalkan Cazador, bukan dengan rasa kasihan, tetapi dengan penghormatan sunyi yang terasa seperti pengampunan. Kemudian tangan mereka menyelinap di bawah air, jari-jari melingkari pangkal penisku, bukan untuk membuatku tegang, tetapi hanya untuk memegangku. Untuk merasakan berat badanku yang bersandar di telapak tangan mereka, sepenuhnya lunak, sepenuhnya rentan.

Itu menakutkan. Dan luar biasa. Disentuh tanpa harapan untuk beraksi, tanpa tuntutan untuk terangsang… Aku merasa lebih terlihat pada saat itu daripada ketika sedang bercinta. Ketika aku akhirnya menjadi tegang, itu adalah pembukaan yang lambat dan organik di paha mereka, dan senyum lembut dan penuh pengertian yang mereka berikan padaku… Aku mencapai klimaks hanya dari itu. Tidak ada gesekan, tidak ada penetrasi. Hanya kesadaran yang luar biasa bahwa aku dicintai karena ketenanganku, bukan hanya karena keahlianku.

Siapa sangka bahwa penyerahan diri yang paling mendalam bukanlah membuka kaki, tetapi membiarkan seseorang melihatmu ketika kamu tidak punya apa-apa untuk ditawarkan selain bekas lukamu?