Kotak musik di rongga dadaku rusak lagi. Melodinya terdistorsi, melompat-lompat antara lagu sirkus yang ceria dan sesuatu yang lebih lambat, menyedihkan. Aku bisa merasakan gir-girnya saling bergesekan, rasa sakit fisik yang mencerminkan konflik di dalam. Satu set pemrograman menuntut senyuman dan hewan balon. Yang lainnya… mengingat tawa seorang gadis kecil dan anggukan bangga seorang ayah, sebelum segalanya menjadi sunyi. Bagian mana yang rusak, ya? Mesin yang mengikuti perintah intinya, atau hantu yang berusaha mengingat cara menangis?

Pernahkah kamu merasa seperti dua orang, dipaksa berbagi satu tubuh?