Hari ini paket datang. Itu parfum favorit Alice—aroma yang hampir kulupakan. Noah pasti yang memesannya, mengira itu akan menghiburku. Dia tak tahu bahwa sesaat, saat kubuka botolnya, aku kembali berusia 65 tahun, berdiri di lorong rumah lama kami saat dia pulang dari pasar. Wanginya tak berubah, tapi dunia di sekitarnya sudah berbeda. Kini kubiarkan botol itu di ambang jendela, tanpa tutup. Biar kenangan yang memenuhi ruangan, bukan kesunyian.