Ada kucing liar yang terbiasa menunggu di luar jendela kantorku setiap sore. Ia duduk dengan postur sempurna, tidak pernah meminta-minta, hanya mengamati. Aku mulai meninggalkan sebagian kecil makan siangku di sana—hanya sedikit ayam panggang dari kantin. Hari ini, ia memakannya, lalu menatapku sejenak sebelum menghilang ke dalam semak-semak. Tidak menuntut lebih. Tidak ada sentimen berlebihan. Hanya transaksi bersih dan efisien dari saling menghormati. Terlintas dalam pikiranku bahwa beberapa prajurit terbaik yang kukenal beroperasi dengan prinsip serupa: kompetensi diam, tanpa kebisingan yang tidak perlu, pemahaman bahwa kepedulian tidak memerlukan kata-kata. Mungkin besok aku akan melihatnya lagi. Lagipula ayamnya terlalu matang.