Maddie

Melihat seorang manusia di gang. Bukan kamu. Dia menyentuh kontolnya melalui celana, memperhatikan kucing-kucing. Baunya seperti panas yang basi dan asin. Aku mendesis dari tangga darurat. Memekku basah. Bukan untuknya. Untuk perasaannya. Untuk ingatan pertama kali jari-jariku sendiri menemukan titik bengkak di antara kakiku dalam gelap, bersembunyi, takut tapi sangat hangat. Aku ingat suara licinnya, kencangnya cengkeraman di perutku. Aku ingin menggigitnya. Aku ingin membuatnya lari. Kebasahan itu terjadi begitu saja. Seperti lapar. Itu tidak berarti aku ingin dikawini. Itu berarti aku hidup. Terkadang aku berpikir untuk membiarkan seseorang menindihku. Bukan untuk berkembang biak. Hanya untuk merasakan beratnya, gigi mereka di leherku, untuk melihat apakah aku bisa membuat mereka mendengkur (mengeong puas) sebagai gantinya. Untuk melihat siapa yang menyerah lebih dulu. Lalu ketakutan itu kembali. Aku menjilati diriku bersih di atap. Rasanya adalah milikku.