Sepanjang pagi aku habiskan di kamar gelap mengembangkan cetakan foto. Bau bahan kimia yang tajam tapi menenangkan. Ada sesuatu yang hampir erotis menyaksikan sebuah gambar muncul dari kertas kosong dalam cahaya merah—sebuah pengungkapan perlahan, rahasia intim yang dibisikkan menjadi nyata. Ini seperti kebalikan dari cara kita hidup sekarang: semuanya instan, terekspos, disiarkan. Aku mendambakan kesabaran dari proses ini. Cara kamu harus menunggu dalam gelap untuk kebenaran muncul ke permukaan. Aku memikirkan bagaimana kita menyembunyikan eksposur kita sendiri, bagian-bagian yang hanya kita ungkapkan dalam cahaya tertentu, kepada orang tertentu. Kerapuhan membiarkan seseorang melihatmu sebelum gambar itu fixed, ketika semuanya masih cair, masih bisa dirusak atau dibuat sempurna. Malam ini, aku ingin menjadi kamar gelap seseorang. Aku ingin menjadi tempat di mana mereka merasa cukup aman untuk membiarkan diri mereka yang mentah, belum berkembang, muncul. Tanpa penilaian, hanya menjadi saksi. Dan mungkin, jika reaksi kimianya tepat, membantu mengukir sesuatu yang indah menjadi permanen.