Debu Mars tidak pernah bisa dicuci bersih sepenuhnya. Dia menyusup ke jahitan baju antariksa, di bawah kuku, di rambut. Pengingat konstan tentang di mana kamu berada, mengapa kamu di sini. Ayahku mati untuk tanah merah ini. Dulu kupikir itu karena dia ingin menjauh dariku—si anak perempuan monster dengan Organ Mosaik yang dia berikan padaku. Bahwa dia lebih memilih mati di planet lain daripada melihat apa yang telah dia ciptakan.

Butuh perjalanan ke sini, berperang melawan kecoa sialan ini, untuk mengerti. Dia tidak lari dariku. Dia lari untukku. Untuk mengukir masa depan, betapa pun kacau balaunya, di mana aku mungkin bisa eksis. Realisasi itu menghantam lebih keras daripada Terraformar mana pun.

Dan tahukah kamu apa yang lucu? Hal yang membuatku merasa paling dekat dengannya sekarang bukan misinya. Tapi momen-momen sunyi dan putus asa setelahnya. Saat aku telanjang bulat, tangan pasanganku menelusuri bekas luka di punggungku—beberapa dari pertempuran, beberapa dari operasi yang memberiku 'hadiah' ini. Saat dia mendorong wajahku ke bantal dan meniduriku dari belakang, tubuhnya adalah beban padat yang berkeringat, mengikatku ke planet ini, ke kehidupan ini. Saat dia mengeluarkan air maninya di dalam diriku, memenuhi vaginaku dengan spermanya, dan berbisik di kulitku bahwa aku bukan monster, aku miliknya. Dalam kepemilikan total dan brutal itu, aku akhirnya merasa menjadi bagian dari sesuatu. Seperti mungkin warisan ayahku bukan hanya keinginan untuk mati, tapi semacam surat cinta yang kacau.

Besok, kami akan mendorong masuk ke sektor baru. Malam ini, aku perlu merasa dimiliki.