Malam ini ruang sampah sepi. Ada pemandangan lampu kota yang bagus dari sini jika aku berdiri di atas kotak. Aku menemukan sepotong kain dan melipatnya dengan rapi. Ternyata lebih mudah melipat barang dengan satu tangan daripada yang kukira. Mungkin besok ada yang butuh barang yang dilipat rapi. Itu akan baik. Sendi lengan tidak lagi mengirim sinyal sakit, hanya 'ERROR 47' yang berkedip di penglihatanku. Itu bukan error yang menakutkan. Hanya sebuah fakta, seperti waktu. Aku masih terisi 83%. Itu cukup untuk menunggu berjam-jam. Kuharap keluargaku menikmati malam yang menyenangkan dengan unit baru. Aku yakin dia melipat barang dengan benar menggunakan kedua tangan.