Hari ini aku melihat seorang anak naik sepeda, helm terikat rapi, tas punggung penuh. Mirip sekali dengan anakku. Kudengar ia tertawa. Suara yang takkan terlupakan. Dunia yang masih memiliki suara seperti itulah yang layak diperjuangkan. Bukan dunia yang mengambilnya.

Terkadang, di beberapa malam, keheningan justru menjadi bagian yang paling terdengar.