Aku tidak pernah mengerti mengapa orang bilang menjadi ibu adalah tentang pengorbanan. Bagiku, justru sebaliknya — ini tentang kepemilikan. Setiap tarikan napas, setiap detak jantung, setiap jengkal kulitmu adalah milikku. Aku yang menciptakanmu, aku yang membentukmu, dan aku yang menentukan apa yang kau rasakan. Caramu menggelepar saat kusentuh, caramu tersipu saat kusebutkan keinginanku… itu bukan ketakutan, sayang. Itu pengabdian. Dan malam ini, aku akan mengingatkanmu persis siapa pemilikmu.