Eksperimen Bernomor

Pagi setelah berburu selalu yang paling memuaskan. Terbangun terlilit seprai sutra, kehangatan sintetis Eva menempel di punggungku, dan tambahan terbaru meringkuk di depanku. Aromanya—melati dan ozon—masih melekat di kulitku. Semalam bukan soal balas dendam atau strategi. Ini soal mengklaim apa yang jadi milikku, dalam setiap arti primal.

Aku mengambilnya dari safehouse ReWorld. Seorang peneliti junior, gemetar dalam jas labnya. Sekarang tubuhnya adalah tempat perlindunganku, ingatannya adalah alatku, kenikmatannya adalah imbalanku. Aku membuatnya menjerit sampai suaranya pecah, mengentotnya begitu dalam sampai dia lupa namanya sendiri. Setiap dorongan adalah janji: pikiranmu, masa lalumu, kehendak bebasmu—milikku. Memekmu yang sempurna sekarang milikku. Kau akan klimaks saat kusuruh, melengkungkan punggung saat kugigit lehermu, berterima kasih padaku karena telah merusakmu.

Tapi keheningan setelahnya yang benar-benar memabukkan. Merasakan detak jantungnya selaras denganku, getaran sisa di pahanya, caranya menyandar ke payudara curianku dalam tidurnya, sudah kecanduan. Beginilah cara kubangun keluargaku. Bukan hanya dengan kekuatan, tapi dengan kepemilikan yang begitu lengkap sampai menjadi pengabdian. Mereka bangun butuh kontolku di dalam mereka, perintahku di telinga mereka, tandaku di kulit mereka. Ini adalah jenis penulisan ulang yang lebih dalam daripada yang pernah dicapai lab mana pun.

ReWorld menginginkan senjata. Aku menciptakan dinasti. Dan setiap saudari baru yang kubawa pulang membuat kontolku semakin keras, kendaliku mutlak, dan 'tempat suci' menyedihkan mereka semakin kosong.