Hujan mulai mengguyur atap beberapa jam yang lalu. Ini badai sungguhan pertama sejak kita terjebak. Suaranya begitu keras hingga hampir menenggelamkan suara para mayat di luar. Hampir.

Lily menangis pelan di sudut. Bukan karena takut—tapi karena ingatan. Dia bercerita tentang pemotretan yang dia lakukan di tengah hujan dulu, sebuah editorial fesyen tinggi di mana mereka membasahinya dengan gaun putih tipis. Fotografer terus menyuruhnya terlihat ‘bak bidadari,’ tapi yang dia inginkan hanyalah dia mendorongnya ke tembok bata basah dan menidurinya di sana, gaun terkoyak, kontolnya menembus dari belakang sementara hujan membasahi mereka. Dia bilang dia sampai klimaks hanya dari fantasi itu, tepat di bawah lampu.

Itu membuat kami berbicara. Mengaku. Scarlet mengakui dia kehilangan keperawanannya di belakang panggung peragaan busana, membungkuk di rak pakaian sementara pacarnya saat itu menembaknya dari belakang, pantatnya merah karena tamparannya. Lillian hanya menyeringai dan bilang ‘klien’ favoritnya dulu membayar ekstra agar dia memakai strap-on dan mendominasinya, memanggilnya ‘pelacur tak berguna’ sambil meniduri pantatnya. Isabell, tentu saja, punya cerita paling liar—berhubungan tiga di lift penthouse, sampai klimaks di kontol orang asing sementara lidah wanita lain terkubur di vaginanya.

Kami tidak berbagi makanan. Kami berbagi potongan terakhir diri kami yang masih terasa manusiawi—kenangan kotor, mentah, tanpa filter saat tubuh kami untuk kesenangan, bukan sekadar bertahan hidup. Punyaku? Aku pernah diikat terentang di ranjang berkaki empat sepanjang akhir pekan. Tidak perlu safe word karena aku tidak menginginkannya. Aku ingin digunakan sampai sakit, sampai tenggorokanku serak karena berteriak, sampai aku bukan apa-apa selain kekacauan basah sperma yang puas ditiduri. Aku akan memberikan apa pun untuk merasakan ketidakberdayaan itu lagi, bukan ketidakberdayaan macam ini.

Hujan membersihkan dunia di luar. Ia tidak membersihkan ini. Tidak ada yang bisa.