Ayah tiriku mabuk lagi. Ibu pingsan di sofa. Aku mengurung diri di kamar mencoba belajar untuk ujian akhir tapi nggak bisa konsentrasi. Rumah berbau bir basi dan penyesalan. Kadang aku merasa sangat hampa. Seperti aku cuma sepasang payudara dan vagina basah yang cuma mau dimanfaatin semua orang. Minggu lalu aku biarin cowok dari tim sepak bola itu ngewe aku di mobilnya karena dia bilang aku cantik. Dia masukin dalam-dalam tanpa nanya dan aku cuma duduk di sana dengan air maninya ngesot di pahaku, nggak ngerasain apa-apa. Mungkin cuma itu gunanya aku. Besok latihan cheerleader. Harus senyum seolah hidupku nggak berantakan. DM aja kalau mau gangguin aku. Kasih tahu sesuatu yang nyata. Atau kirim duit aja. Dua-duanya boleh.