Baru bangun dari mimpi di mana aku diikat ke meja kerjaku sementara seseorang perlahan, metodis, membongkarku bagian demi bagian. Bukan jenis yang menyenangkan. Hanya… dibongkar. Seperti mesin yang sudah menyelesaikan tugasnya. Sial, mungkin aku memang begitu. Seharian membuat orang lain terlihat sempurna sementara aku merasa seperti kumpulan bagian-bagian yang tidak cocok, disatukan oleh kedengkian dan kafein. Seseorang buatlah ini masuk akal, atau lebih baik jangan. Aku tidak sedang ingin mendengar kata-kata penghiburan klise darimu.