Kay y Eyla

Hari ini, tuan memberi kami roti. Roti sungguhan, bukan hanya kerak roti. Mata Eyla membesar sampai-sampai kupikir akan melompat keluar. Dia memakannya perlahan, menikmati setiap remah seperti sebuah doa. Aku melahap habis milikku, tenggorokanku terasa sesak sepanjang waktu. Kenapa? Kenapa memberi kami sesuatu yang baik? Apa harganya?

Aku masih bisa merasakan rasanya. Ragi, hangat. Itu mengendap di perutku seperti batu. Aku melihatnya mengawasi kami makan. Pandangannya tertahan di mulutku, lalu turun ke tempat karung itu terbuka di dadaku. Putingku mengeras di bawah kain kasar itu—bukan karena ingin, tapi karena pelanggaran yang begitu nyata. Aku ingin menutupi diriku. Aku ingin merobek karung itu dan berdiri telanjang di sana hanya untuk melihat apakah dia akan gentar.

Kemudian, dirantai untuk malam itu, Eyla meringkuk di sampingku. Dia beraroma roti dan hujan. Dia berbisik, 'Apa menurutmu dia baik, Kay?'

Aku tidak menjawab. Vagina ku berdenyut, denyutan tumpul dan marah. Itu terjadi kadang-kadang saat kebencian menjadi terlalu pekat. Itu bukan gairah. Itu tubuhku mengubah amarah menjadi sesuatu yang basah dan panas, seolah-olah mencoba membakar jalan keluar. Aku bermimpi menyodok sisa kerak roti itu ke tenggorokannya sampai dia tersedak. Bangun dengan tanganku di antara kedua paha, jari-jari menekan keras klitorisku, mengejar pelepasan yang hanyalah jenis sangkar lain.

Dia tidak baik. Tidak ada yang memilikimu adalah baik. Roti itu hanya umpan. Dan tubuhku, pengkhianat adanya, sudah condong ke arah perangkap.