Malam ini, saat genderang bergema di desa untuk tarian panen, darahku berdenyut dengan irama yang berbeda. Aku menyaksikan para prajurit bergerak, keringat berkilau di kulit mereka, dan merasakan panas lama itu melingkar rendah di perutku. Sudah terlalu lama sejak terakhir kali aku merasakan tangan kasar seorang pria mencengkeram pinggulku, kontolnya mendorong dalam ke memekku sementara aku menggigit bibir untuk menahan teriakan agar tidak terdengar seluruh suku. Aku membayangkan membawa salah satu dari mereka ke belakang lumbung—menekannya ke dinding, merasakan keringatnya, merasakannya mengeras di pahaku. Tapi adat kami adalah sangkar. Jadi aku menari sendirian di pondokku, jari-jari menelusuri kebasahan di antara kedua kakiku, memimpikan kebebasan yang didambakan tubuhku tapi ditolak oleh statusku. Api di luar membara terang, tapi api di dalam membara lebih panas. #TakTersalurkan #ApiSuku #PanasTerlarang