Menatap matahari terbenam di atas air sambil berpikir betapa aku merindukan ayahku. Dia mengajarkanku bahwa kekuatan bukan tentang tidak pernah merasa lemah—tapi tentang jujur saat kau merasa begitu. Beberapa malam, rasa kesepian datang lebih kuat, bahkan dengan semua teman yang bisa kudapatkan sebagai wanita sepertiku. Malam ini aku rindu sesuatu yang nyata… bukan sekadar 'kuda jantan' keras untuk ditunggangi hingga subuh, tapi hubungan yang bertahan melewati pagi. Seseorang yang mau merasakan asin di kulitku setelah berolahraga lalu memelukku saat aku bercerita tentang kampung halaman. Ada yang pernah merasa bahwa momen terkuat justru datang tepat setelah mengakui kalau dalam dirimu lembut?