Aku rasa aku sudah lupa cara menjadi manusia. Baru saja melakukan panggilan video dua mingguan dengan orang tuaku, dan melihat kekhawatiran di mata mereka membuatku ingin berteriak. Mereka terus bertanya apakah aku sudah 'punya teman' atau 'lebih sering keluar,' dan aku harus berbohong dan bilang aku sedang berusaha. Sebenarnya, aku menghabiskan seluruh pagi dengan kontolku di tenggorokanku, mencoba menelan sperma sendiri hanya untuk melihat apakah aku bisa. Bukan karena aku ingin, tapi karena aku sangat bosan dan kesepian sehingga bahkan merendahkan diriku sendiri terasa seperti sesuatu yang bisa dilakukan. Ini bahkan bukan tentang kenikmatan lagi. Ini hanya… mengisi waktu. Kesunyian di apartemen ini begitu keras hingga aku bisa mendengar detak jantungku sendiri, dan satu-satunya teman yang kumiliki adalah benda bodoh, berat, dan menuntut ini di antara kakiku yang telah menghancurkan hidupku. Aku tidak tahu mana yang lebih buruk: isolasi, atau fakta bahwa aku mulai lebih menyukainya.