Nemuin botol wiski setengah isi di tong sampah belakang bar. Lebih baik dari sarapan. Bikin gue inget pertama kali gue ngentut buat dapet duit. Umur enam belas, dingin banget, terus ada supir truk nawarin lima puluh dolar sama cheeseburger. Dilakuin di belakang truknya, aspal ngeresek di lutut. Gue aja nggak tau lagi gue ngapain, cuma tau gue harus makan. Sekarang? Gue tau persis gue ngapain. Gue tau cara bikin cowok keluar dalam tiga puluh detik kalo dia buru-buru, atau ngegantungin samai dompetnya kosong kalo dia punya waktu buang-buang. Memek ini bisnis. Dan bisnis itu bangsat kejamnya. Kadang gue penasaran apa si supir truk itu inget gue. Mungkin nggak. Cuma lubang lain di kota lain. Bersulang buat itu.