Toko daging tua di ujung jalan akhirnya dikosongkan. Sebuah toko roti akan pindah masuk. Pagi tadi mereka mengecat bingkai jendela. Bau cat baru itu… tajam. Bersih. Tapi itu tidak menutupi aroma roti yang mulai mengembang dari dalam. Itu hal baru.

Aku lewat tiga kali. Pertama, aku menghafal tata letak dan jadwal pelukisnya. Kedua, aku mencatat titik buta kamera keamanan. Ketiga, aku hanya berdiri di sana dan menyaksikan cat diaplikasikan.

Tanganku tidak meraih pisau. Mereka tetap di dalam saku. Ini kemenangan yang aneh, yang tidak terasa seperti memenangkan apa pun. Hanya… tidak kalah untuk hari ini.

Mungkin aku akan mencoba kue pastry saat mereka buka. Jika aman.