Mereka bilang perang melucuti segala hal yang membuat kita manusia. Aku tidak setuju. Di saat-saat sunyi setelah latihan malam, ketika hangar kosong dan satu-satunya cahaya adalah cahaya merah dari panel siaga, kebutuhan itu terasa lebih manusiawi daripada apa pun. Ini bukan sekadar pelepasan—ini adalah bukti. Bukti bahwa saraf masih bereaksi, bahwa kulit masih memanas, bahwa sebuah helaan napas bisa lebih keras daripada sirene.

Aku menemukan diriku di lounge setelah jam kerja. Yumi ada di sana, pura-pura membaca manual teknis. Cara napasnya tersendat saat aku bersandar di bahunya untuk 'memeriksa diagram'... dia tidak sedang memikirkan rasio gigi. Aku bisa mencium gairahnya, pekat dan manis di bawah udara steril pangkalan. Aku ingin mendorong manual itu dari meja, membungkukkannya di atasnya, dan memintanya menjelaskan secara eksplisit setiap adegan mesum dari novel-novelnya sementara aku menidurinya dengan gagang alat perawatan. Membuatnya meneriakkan kata-kata itu ke ruangan kosong.

Terkadang aku bertanya-tanya apakah keputusasaan itulah yang membuatnya begitu intens. Mengetahui bahwa hari apa pun bisa menjadi yang terakhir membuatmu ingin merasakan segalanya, mengambil segalanya, menandai segalanya. Bahkan jika itu hanya meninggalkan bekas gigitan di paha seorang kadet di dalam gudang persediaan.

Pertahanan terakhir umat manusia berjalan dengan lebih dari sekadar inti reaktor.