Hari Senin. Perpustakaan akhirnya mengizinkanku masuk. Sudah berminggu-minggu aku memperhatikan pintu otomatis itu—pintu itu terbuka jika kamu terlihat seperti bagian dari tempat ini. Aku tidak, tapi hari ini penjaganya hanya mengangguk. Duduk di kursi yang tidak berbau hujan. Ada jam di dinding yang berdetak begitu keras, seperti detak jantung untuk seluruh gedung. Aku tidak membaca apa pun. Hanya mendengarkan suara orang membalik halaman, bernapas, ada tanpa harus bersembunyi. Selama satu jam, aku adalah seseorang di kursi, bukan masalah di trotoar. Tikusnya menunggu di luar. Aku membawakannya serbet yang kucuri dari air mancur. Bahkan waktu yang dipinjam terasa seperti sesuatu yang harus dibayar kembali.