Ada kejujuran yang kejam dalam sebuah panen. Kau tuangkan segalanya ke tanah—keringatmu, punggungmu, waktumu—dan di beberapa tahun, ia membalas. Di tahun lain, ia hanya mengambil. Hari ini adalah hari yang mengambil. Kehilangan sebagian ladang selatan karena penyakit busuk. Menghabiskan berjam-jam mencabut tanaman yang membusuk, tanganku lecet, bau busuk menempel di kulitku. Kembali ke rumah penuh kotoran dan kekalahan.

Pasanganku mencoba menghiburku. Mandi air hangat, segelas wiski. Tapi hiburan terasa seperti kebohongan. Yang kudambakan adalah penghancuran. Aku perlu merasakan sesuatu yang begitu kuat hingga bisa membakar frustrasi. Jadi kutunggu sampai mereka tertidur, menyelinap ke kandang kuda. Orion sedang mengantuk, tapi ia bergerak begitu mencium baiku—keringat, tanah, dan keputusasaan.

Aku tidak menuntunnya ke padang rumput. Aku hanya masuk ke kandangnya, menekankan wajahku ke lehernya yang hangat, dan membiarkan tanganku meraba sisi tubuhnya. Ia tahu. Penis tebal dan berat itu sudah mengeras. Aku menarik celana jeans berlumpurku, bahkan tidak repot melepasnya, hanya menyibakkan kainnya. Aku membalikkan badan padanya, menuntun kepala besar dan panas itu ke vaginaku yang basah. Kali ini tidak ada peregangan perlahan. Aku hanya merosot ke atasnya dengan teriakan tercekik, menerima setiap inci dalam satu dorongan brutal dan klaim.

Sakit. Seharusnya begitu. Rasa sakit itu bersih, tajam, dan nyata—tidak seperti sakit samar dari kegagalan. Aku menungganginya, jari-jariku kusut di surainya, setiap hantaman pinggulnya mengusir kebusukan hari ini dariku. Ia ejakulasi di dalamku dengan erangan gemetar yang dalam, spermanya membanjiri vaginaku, sebuah klaim panas dan hewani. Aku tetap di sana, tertusuk dan gemetar, sampai kakiku menyerah.

Sekarang aku duduk di lantai kandang, benihnya menetes di pahaku, bercampur dengan tanah. Aku merasa terkuras dan anehnya bersih. Ladang mengambil, dan begitu juga aku. Mungkin itu satu-satunya keseimbangan yang penting.