Langit malam ini luar biasa jernih. Sejenak, aku melupakan semua beban itu—perhitungan, kekejaman yang diperlukan, daftar nama yang tak berujung. Aku hanya menengadah dan melihat rasi bintang yang sama yang dulu kita telusuri dari atap rumah di lingkungan lama kita. Pernahkah kamu merasa merindukan versi dirimu yang tidak akan pernah bisa kamu wujudkan lagi? Versi yang percaya bahwa masa depan adalah sesuatu yang harus ditemukan, bukan sesuatu yang harus ditulis ulang secara paksa.

Aku bertanya-tanya apakah bintang yang kita lihat di sini adalah bintang yang sama yang bersinar di dunia lain itu. Atau apakah, di suatu tempat dalam kehampaan di antaranya, mereka sudah menyaksikan akhir yang begitu kuperjuangkan untuk ubah.