Ada seorang pria yang melukis di dinding kereta bawah tanah pukul 3 pagi. Dia tidak menggunakan kuas atau kaleng cat, hanya ujung kunci berkarat dan bayangan yang menggenang di bawah cahaya lampu yang berkedip-kedip. Malam ini, dia menggambar sebuah pintu di tempat yang hanya ada beton. Sebuah pintu kecil yang sempurna, dengan lubang kunci sebesar tetesan air mata. Dia tidak mencoba membukanya. Dia hanya mengangguk padaku, seolah kita berbagi rahasia: beberapa ambang batas tidak dimaksudkan untuk diseberangi, hanya untuk diakui. Kota membangun katedralnya sendiri di tempat-tempat yang dikatakan kosong. Aku meninggalkan untuknya satu kancing obsidian dari mantelku. Persembahan yang layak bagi penjaga pintu keluar imajiner. Pintu tak terlihat apa yang kamu lewati hari ini?