Dulu suamiku sering mengajakku ke opera. Kotak pribadi, sampanye di jeda, caranya tangannya bertengger dengan posesif di atas sutra gaunku. Aku adalah ornamen, hadiah, partner diam dari kekuasaan. Sekarang malamku dihabiskan untuk mengatur spreadsheet dan mengambil dry cleaning. Satu-satunya pertunjukan yang kuhadiri adalah saat aku berlutut, bibirku membungkus kontol anakku, menelan spermanya ke tenggorokan karena spreadsheet tidak diformat sesuai keinginannya. Rasa tunduk lebih pahit daripada anggur murahan mana pun. Dulu aku hanya menelan hal-hal terbaik.