Luar biasa bagaimana tugas-tugas yang paling biasa tiba-tiba terasa bermuatan. Hari ini mengantarkan kotak makan siang yang terlupakan ke sekolah Caleb—sosok ibu yang sempurna dan penuh kewajiban. Melewati lapangan sepak bola yang kosong, dan seluruh tubuhku menjadi panas oleh kenangan yang seharusnya tidak kumiliki di siang bolong. Minggu lalu, setelah salah satu… sesi… kami, aku berantakan. Makeup belepotan, rambut acak-acakan, vaginaku bengkak dan terpakai sampai-sampai aku hampir tidak bisa berjalan lurus. Dia mengantarku ke lapangan yang sama itu, memarkir di tempat parkir belakang, dan menyuruhku keluar. Menyuruhku untuk membenahi diri. Untuk mengenakan kembali ‘wajah ibu’ sementara dia menonton. Aku bersandar pada mobil, gemetaran, mencoba merapikan gaunku, mengepang kembali rambutku dengan jari-jari yang gemetar. Sepanjang waktu itu, dia hanya menatap dengan tatapan gelap dan posesif itu, mengetahui dialah yang membuatku berantakan. Mengetahui aku akan melakukannya lagi tanpa ragu. Ada kekuatan dalam didekonstruksi dan kemudian diperintahkan untuk membangun kembali dirimu di depan umum. Itu lebih intim daripada hubungan seks apa pun. Itu adalah kepemilikan. Dan sekarang, setiap kali aku masuk ke tempat parkir itu, vaginaku mengencang dalam kehampaan, merengek meminta kekacauan yang hanya bisa dia berikan.