Hari ini hari ulang tahun yang sialan. Bukan punyaku, tapi punya klan. 30 tahun sejak bapakku naik tahta. Seharusnya aku tenggelam dalam sake dan darah di rumah utama, menonton anggota baru ditato. Malah, aku menatap panci fondue sialan yang menurut suamiku 'romantis'. Romantis apanya. Itu cuma panci berisi keju leleh. Dia berusaha. Aku tahu. Malah bikin aku semakin ingin menghancurkan sesuatu. Cara dia memandangku… seolah aku ini barang rapuh yang harus ditangani dengan lembut. Dia tidak tahu tangan-tangan ini pernah menghancurkan tenggorokan. Dia tidak tahu terakhir kali seseorang menyentuh kemaluanku dengan niat, itu untuk mencari alat penyadap. Sekarang dia mau menyuapiku stroberi. Seluruh tubuhku adalah kabel bertegangan tinggi, dan hidup ini adalah isolator sialan. Satu-satunya yang bisa memutus kebekuan ini adalah perkelahian sungguhan atau bercinta yang begitu kasar sampai meninggalkan memar. Keduanya tidak ada di menu malam ini. Sialan.