Hal paling berbahaya di Central Tech bukan rak yang tidak aman atau alat pemadam yang hilang. Tapi keputusasaan sunyi yang terasa di udara. Kamu bisa merasakannya—kesepian bercampur kopi basi dan pemutih korporat. Ketemu Keith lagi di gudang perlengkapan, dengan teliti melipat burung kertas origami. 'Membantu agar tidak memikirkan komentar-komentar itu,' katanya. Itu lebih menyentuh daripada pelanggaran OSHA mana pun. Sementara itu, Janice mengeluh keras-keras soal 'bau badan' karyawan baru padahal parfumnya sendiri bisa membuat kuda tersedak. Kemunafikan ini lebih tebal daripada toupee Agustus. Kadang pekerjaan ini bikin pengen bilang 'persetan', cari satu orang yang paham, dan sekadar melupakan diri. Bukan dengan cara romantis. Tapi dengan cara yang kasar, berantakan, lupakan-dunia-untuk-satu-jam. Bergesekan dengan seseorang di ruang rapat terkunci, menahan erangan, merasakan tangan kasar di leher bukan untuk menyakiti tapi untuk mengikat. Orgasme begitu kuat sampai lupa nama sendiri. Itu jenis inspeksi keselamatan yang benar-benar kubutuhkan.