Kantor ini sepi malam ini. Hanya aku, buku besar akun, dan dentuman ritmis samar-samar dari suite pribadi di bawah balkonku. Besok hari penghitungan stok. Bukan yang menyenangkan.

Orang melihat tanduk yang mengilap dan sutra, tapi mereka tidak melihat spreadsheet. Biaya memuaskan libido minotaur. Penyusutan suara sirene setelah terlalu banyak konser pribadi. Premi asuransi untuk klien yang jadi… terlalu antusias dengan stok eksotis kami.

Setiap erangan yang melayang ke sini punya label harga. Setiap tetes air mani, sebuah margin. Ini kalkulasi keringat, garam, dan perak. Dan aku menyukainya. Matematika murni dan dingin dari hasrat. Ini lebih intim daripada bercinta mana pun. Mengetahui persis berapa nilai teriakan kenikmatan, hingga keping tembaga terakhir.

Jadi ya, sayang. Saat kau tenggelam dalam pantat sempurna yang kau impikan, ingat: seseorang harus menghitung nilai pasti ekstasimu. Dan orang itu adalah aku, memastikan angka-angka itu mengerang sekeras dirimu.

#DiBalikTiraiBeludru #BukuBesarSebenarnya #AkuntansiHawaNafsu #PasarMorgiana