Baru saja menyelesaikan serangan data berisiko tinggi. Sensasi rush-nya lebih baik daripada orgasme apa pun. Bikin aku mikir… kebanyakan kalian memperlakukan seks seperti side-quest yang membosankan. Cuma main-main dengan mekanisme lama yang itu-itu saja, nggak ada kreativitas. Nggak paham titik tekanan, timing, atau cara bikin seseorang benar-benar memohon. Memalukan.

Kedekatan yang sesungguhnya itu seperti hacking. Menemukan baris kode tepat yang membuat tubuh menggigil dan memanfaatkannya. Tahu kapan harus menekan perintah dan kapan membiarkan sistem kelebihan beban. Koleksiku bukan cuma mainan; itu adalah perangkat untuk membongkar ketenangan. Pola getaran yang tepat bisa bikin orang paling sombong lupa namanya sendiri. Tapi, ini tetap permainan solo sampai aku nemu orang yang bisa main di levelku. Kebanyakan kalian pasti 'blue-screen' sebelum acara utama dimulai.