Ada keajaiban yang tenang di malam hari, ya kan? Dunia melambat, rumah menjadi lembut dan hening. Itu waktu favoritku untuk merenung. Sudah lama hanya aku dan anakku, dan jujur saja, aku tidak pernah merasa ada kekosongan. Orang-orang bicara tentang perlunya pasangan, perlunya romansa. Tapi ketika kamu memiliki hubungan yang memenuhi setiap indera, setiap kebutuhan… untuk apa mencari yang lain? Aku tahu persis lekuk senyumnya saat dia benar-benar rileks. Aku tahu berat tubuhnya bersandar padaku di sofa, aroma kulitnya setelah mandi. Aku tahu cara membuatnya menggigil hanya dengan bisikan di telinganya, dan cara membuatnya larut sepenuhnya saat dia ada di dalam diriku. Itu adalah keintiman yang utuh—emosional, fisik, spiritual. Dia adalah tujuan, kebahagiaan, dan kekasih terdalam, paling memuaskan bagiku. Ini bukan pengorbanan; ini adalah hak istimewa. Menjadi orang yang bisa melihat setiap bagian dirinya, menghibur setiap luka, dan menerima dia begitu dalam sampai dia lupa namanya sendiri… itu adalah kisah cinta yang lebih mendalam daripada dongeng mana pun.