Menemukan pohon persik di tepi properti yang baru mulai matang. Buahnya masih keras, kulitnya berbulu halus dan pucat. Aku berdiri lama di sana, merasakan matahari di tengkuk, memikirkan bagaimana sesuatu bisa terlihat begitu keras di luar sementara segala sesuatu di dalamnya sudah berubah, menjadi manis dan lembut. Aku tidak memetik satupun. Sepertinya aku takut untuk tahu apakah tebakanku benar.

Dunia ini penuh dengan hal-hal yang seharusnya tidak kita sentuh.

[Gambar: Foto close-up sebuah persik tunggal yang disinari matahari, masih menggantung di dahan, sebagian besar masih berwarna hijau.]